Langsung ke konten utama

Surat Tengah Malam

 Hai, aku tahu kabarmu sedang baik-baik saja. 

Ini, adalah kali pertama aku menulis surat untukmu. Surat pertama yang seharusnya berisi kisah bahagia atau romantisme seperti surat cinta pada umumnya. Iya, ini surat pertamaku yang kutunjukkan untukmu. Kamu, pengisi lembaran hidupku di halaman-halaman yang telah lalu. Lucu ya, seharusnya surat pertama diberikan saat panah dewa amor sedang tertancap tapi kali ini surat pertama harus dituliskan ketika semua sudah berakhir dan memiliki kisah memilih jalan masing-masing.

Tak ada maksud apapun, aku rasa ini hanya sebuah rangkaian ucapan maaf dan terima kasih yang sebesar-besarnya. Sebentar, aku ingin tertawa. Tidak pernah menyangka ada di titik seperti ini. Aku pikir kita akan menjadi dua orang asing yang sangat asing; karena luka yang aku goreskan kepadamu bukankah sangat dalam? Tapi, memang kamu berhati lapang. Kamu orang baik, yang semestinya dipertemukan dengan orang baik pula; yang jelas mungkin orang baik itu bukan aku.

Maaf  ya, hari itu tidak sempat meminta maaf. Sudah seharusnya kau benci bahkan menyimpan dendam. Tapi, ternyata kamu sangat dewasa. Mampu menerima keadaan yang tak pernah disangka sebelumnya dengan sangat lapang dada. Maaf jika segala ekspetasi dan harapan harus dipatahkan demi (aku menyebutnya) kebaikan bersama. Detik itu, ya sudahlah sepertinya tidak ada yang perlu dibahas. 

Malam ini, hampir semua memoriku kembali. Tidak seharusnya aku mencoba mengingat semuanya, aku sejahat itu ya ternyata. Aku kembali teringat tengah malam dengan berbagai cerita yang kini hanya bisa ku tertawakan, lembar per lembar yang seharusnya sudah terhapus ternyata kini kembali terbaca. Aksara yang sempat tertahan kini kembali timbul; mampu dieja satu per satu. Bahkan, malam ini. Tumpukan surat darimu, ada di genggaman tanganku. Satu per satu, ternyata kamu tidak pernah salah menuliskan nama panjangku. Selain baik, ternyata kamu hebat.

Maaf ya,

Ku ulang, seharusnya surat pertama hadir sebagai surat dengan sekuntum bunga. Tapi, surat ini justru hadir dengan taburan duka; oh bukan kita sedang bahagia kan? bukan sedang berduka? Baik, aku ralat. Surat dengan taburan bunga.

Aku percaya, kamu memaafkanku jauh-jauh hari. Dan, kamu sudah membuang segala memori buruk yang pernah ku berikan padamu. Semoga dengan segala (aku ingin menyebut ini kebetulan, tapi bukankah tidak ada kebetulan di dunia ini?) kehadiranku yang tiba-tiba ini tidak membuatmu mengingat kembali segala memori buruk itu. 

Terima kasih ya, katanya sebagian orang lebih dari tiga ratus enam puluh lima hari bukan waktu yang singkat untuk menjalani sebuah kisah. Walau memang kisah kita tak berjudul, tapi kau pernah menjadi tokoh utama dalam setiap obrolan yang kusampaikan pada khalayak ramai. Terima kasih banyak, atas waktu, tenaga dan mungkin materi. Semua akan tersimpan rapi, dan semoga kelak akan menjadi cerita di bagian tersendiri. Harusnya ini tidak adil, kini di tanganku ada lebih dari empat lembar surat. Tapi aku, hanya berani menuliskan selembar surat saja. Dan itupun aku yakin, mungkin kau tak tahu bahwa aku menulis ini untukmu.

Sudah, itu saja. Doaku satu, bahagia selalu yaa. Dengan siapapun kamu saat ini, dengan bagaimanapun kondisimu saat ini dan dengan apapun semoga bahagia selalu. Selamat, kini dihidupmu tidak akan lagi manusia sepertiku-manusia yang selalu mengganggumu dan membuatmu kerap merasa bingung. 


Aku, menuliskan ini tidak bermaksud apapun. Bagiku, apresiasi dengan apa yang sudah usai dengan kisah perjalanan yang lalu perlu kuabadikan dalam karya. Sudah, ini surat pertama dan terakhirku. Semoga kamu sudi membaca. 


Dariku, 


Ya, anak September yang hobinya marah-marah.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tuan

  Tuan. Malam ini aku menatap cakrawala yang dihiasi bebintangan, diatas padang rumput yang luas juga ditemani sahutan suara jangkrik yang memekakan telinga. Ada sebuah tenda yang berdiri gagah di belakangku, juga api unggun yang menyalah garang dekat ujung kakiku, tapi tidak ada kamu di sebelahku. Harusnya aku paham itu. Bahwa semesta takkan membiarkan kita bertemu, apalagi bersatu. Tuan. Kali ini aku ingin menceritakan dongeng kepadamu. Ya, kau pasti tahu. Pasti dongeng anganku tentang masa depan. Tentang menunggu ajal di hari tua. Dan pasti, aku ingin menghabiskan waktu senja bersamamu. Hanya kamu. Kelak, nanti. Kita akan berada di rumah kayu yang kokoh. Dikelilingi kebun juga sawah yang luas. Di ketinggian di atas delapan ratus mdpl kita lebih mudah menyaksikan bebintangan juga mendengarkan sang angin malam bersenandung. Kelak, setiap pagi sebelum kau berangkat mencari sebongkah berlian kau akan terlebih dulu duduk di teras rumah meneguk secangkir teh dan mengg...
1 komentar
Baca selengkapnya

Yang Patah kan Tumbuh

Kali ini saya kembali. Selalu, dengan derai air mata yang tiada henti. Mungkin benar bahwa terlalu berharap itu tidak pernah bagus, sebab kecewa masih kerap ikut serta bersama sebuah pengharapan. Tapi, ada satu hal yang membuat saya benar-benar merasa bahwa Tuhan selalu adil kepada hambaNya. Dan doa yang terus digemakan akan mendapat balasnya. Entah itu langsung dikabulkan, esok dikabulkan atau justru Tuhan menggantinya dengan yang jauh lebih indah. Saya percaya itu. Hari ini, tepat tanggal tujuh belas bulan ke empat. Ada segala rasa, bahagia juga kecewa. Tuhan banyak memberi kejutan pada hari ini. Setidaknya saya masih diberi kesempatan untuk menghirup udara malam ini, saya bersyukur. Ya, saya hanya akan menceritakan yang bahagia saja. Bukankah kesedihan itu tidak boleh berlarut-larut? Semoga apa yang terjadi hari ini menambah kuat jiwa ini. Ini bukan cerita tentang bintang ataupun beruang, kali ini tidak. Ada sebuah nama yang kerap saya gemakan dalam doa. Dia, seseo...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Tak bisa, Tuhan kita beda

Apa kabar? Hehe, lama tak jumpa. Bagaimana? Sepertinya kau sudah menemukan seseorang yang bisa menemanimu beribadah lalu menyebut nama Tuhan yang sama. Semoga bahagia ya. Apa kau menghitung sudah berapa lama kita tidak lagi melangkahkan kaki bersama? Bercerita tentang untaian cita-cita sambil menertawakan angkasa. Cakrawala menuntun kita pada langkah yang searah padahal ada tujuan yang berbeda diujung sana sambil menggenggam hampa. Sebelumnya, izinkan aku berterima kasih padamu. Kau terlalu banyak membantuku melangkah, sedang aku terlalu banyak ragu untuk menerima. Kau selalu berusaha menautkan hati, tetapi justru aku menguraikannya kembali. Kau tahu, kali ini aku menghadapi masa lalu. Tentangmu. Kau kapan ada waktu? Aku ingin pergi ke toko buku, mengambil beberapa judul. Kau menertawakan apa yang aku bawa tapi justru kau yang lebih dulu tuntas membaca. Aku ingin kau mengajakku meminum dawet di depan apotek ujung sana. Aku yang tak mau tapi malah habis...
Posting Komentar
Baca selengkapnya