Tak bisa, Tuhan kita beda

Apa kabar?

Hehe, lama tak jumpa.

Bagaimana? Sepertinya kau sudah menemukan seseorang yang bisa menemanimu beribadah lalu menyebut nama Tuhan yang sama. Semoga bahagia ya.

Apa kau menghitung sudah berapa lama kita tidak lagi melangkahkan kaki bersama? Bercerita tentang untaian cita-cita sambil menertawakan angkasa. Cakrawala menuntun kita pada langkah yang searah padahal ada tujuan yang berbeda diujung sana sambil menggenggam hampa.

Sebelumnya, izinkan aku berterima kasih padamu. Kau terlalu banyak membantuku melangkah, sedang aku terlalu banyak ragu untuk menerima. Kau selalu berusaha menautkan hati, tetapi justru aku menguraikannya kembali.

Kau tahu, kali ini aku menghadapi masa lalu. Tentangmu. Kau kapan ada waktu?

Aku ingin pergi ke toko buku, mengambil beberapa judul. Kau menertawakan apa yang aku bawa tapi justru kau yang lebih dulu tuntas membaca.

Aku ingin kau mengajakku meminum dawet di depan apotek ujung sana. Aku yang tak mau tapi malah habis lebih dulu.

Minggu pagi sebelum kau berangkat menghadap Tuhanmu, kau selalu lebih dulu mengajakku menghabiskan semangkok bubur ayam tanpa kacang. Menceritakan apa yang akan kau kerjakan hari ini. Dari hal sederhana hingga tak ada yang mau mengalah.

Kala senja, ribuan raga lebih gemar memadati pesisir untuk melihat cermin jingga kau justru lebih suka memboncengku sambil menyanyikan lagu-lagu rohanimu, bahkan sesekali kau memintaku melantunkan ayat suciku.

Serindu itu,

Sebelum semua harus disudahi,

“Jadi milikku ya? Aku janji kau akan selalu bahagia bersamaku.”

“Aku ragu.”

“Kenapa?”

“Aku tidak bisa.”

“Mengapa? Apa Karna penyebutan nama Tuhan kita berbeda? Karna kau memakai jilbab dan aku memakai kalung salib? Karna kau melangkah ke masjid sedang aku di gereja?”

“Bukankah cinta tak harus memiliki ya? tak apa, kita tetap bersama. Ya?”

“Kali ini aku yang tak bisa.”

Runtuh,

Di titik itu kau berbalik arah, kita tak lagi melangkah bersama.

Memang, tak bisa.

Tuhan kita berbeda.